3.

変な表札だったね、きみんち。

気に入ってた。言ってないけど。

雰囲気だけ、空気感だけ、覚えていて、本当は、何も話さなかったのかもしれない。

更地になったね、きみんち。

新築が建つのかもしれない。

思い出は停滞しないね。大人だから。

まともな表札の家が建つよう、祈っているよ。